Trots

Abel is zes. Met zijn moeder woont hij in het gigantische Addis Abeba. Hij heeft van die ogen die niet alleen zien maar die naar inzicht zoeken, ze registreren alles om hem heen. Op een keer vraagt een oude buurman het jongetje om een boodschap. Hij vervult zijn taak, trots dat hij deze man kan helpen: in Ethiopië is respect voor ouderen een belangrijke zaak.

Als beloning geeft de man hem een paar muntjes van het wisselgeld. Blij laat het jochie de munten aan zijn moeder zien. Ze vraagt hoe hij eraan komt, hij legt het uit en ze geeft hem een mep. Op zijn verbaasde blik zegt ze: wie hulp nodig heeft help je, daar mag je geen geld voor accepteren.

Abel wordt veertien en vanaf dan worden de lessen van zijn moeder op de proef gesteld. Allereerst komt zij te overlijden. Dan krijgt hij een brief van de gemeente: hij moet vanwege zijn Eritrese afkomst het land uit. Hij woont een tijdje met zijn vader in Lybië, maar raakt ook hem kwijt, laat zich op een bootje naar Lampedusa smokkelen en bereikt Nederland, waar zijn asielaanvraag wordt afgewezen. Hij kan niet bewijzen dat hij Eritreër is.

Al een paar jaar leeft Abel illegaal in Amsterdam. Hij weet voor zichzelf te zorgen, mede dankzij een grote groep vrienden. Maar diensten zijn wederzijds, en zo helpt hij eens een Nederlandse vriendin met verhuizen. Achteraf wil ze hem, net als haar andere vrienden, betalen voor de hulp.

Die logica gaat er bij Abel niet in. Hij weigert het geld aan te nemen en loopt weg, boos, zonder nog iets te zeggen. Abel is veel kwijtgeraakt, maar zijn principes zijn van hem.

Hoe overleeft een jongere zonder papieren in Nederland? Wat blijft er over als je officieel niet bestaat? Als je niet legaal mag werken, huren, studeren – wat doe je dan? Duizenden minderjarigen kwamen de afgelopen jaren naar Nederland, een deel van hen verdween uit beeld van de staat. Katja van Nimwegen zoekt deze ongedocumenteerde jongeren en schrijft het verhaal van de officieuze wereld waarin zij leven. Je kan haar helpen: door ProjectNoID te liken, volgen, delen, tips te geven en vragen te stellen die jij beantwoord wilt zien. Tips en publicaties kunnen anoniem en alle manieren van betrokkenheid worden gewaardeerd.

Om het project een boost te geven is budget nodig. Dit artikel is tot stand gekomen met steun van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en de Lira Startsubsidie voor jonge journalisten (www.fondsbjp.nl). Daarbovenop zou Katja graag samenwerken met fotografen, grafisch vormgevers, kunstenaars en filmmakers om het verhaal te vertellen. Via de knop rechtsboven op deze pagina kunt u Project No ID financieel ondersteunen.

De naam Abel is verzonnen, het verhaal is echt.

*Lees hier wat de minister hierover te zeggen heeft: https://www.rijksoverheid.nl/documenten/kamerstukken/2016/03/16/antwoorden-kamervragen-over-het-bericht-van-europol-over-minstens-10-duizend-vermiste-vluchtelingenkinderen